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Las trayectorias artísticas de Los
Redondos y Virus confluyen en un
punto vital para las coordenadas
de la Cultura Rock en el país y su
posterior evolución: el comporta-
miento del rock argentino, “nacio-
nal”, desde su institucionaliza-
ción y legitimación externa a par-
tir de la guerra de Malvinas.
Es que, tiempo de conmemora-
ciones del desembarco militar en
las Islas al margen, para el rock,
la pregunta por el comportamien-
to de los artistas que componen
el movimiento sigue siendo el in-
terrogante por su distanciamien-
to y su postura respecto de las
estructuras de poder.
En ese marco, tanto Los Redon-
dos como Virus se desvincularon
del circuito que protagonizó la
“nueva ola del rock argentino”
desde comienzos de los 80: for-
mados en La Plata, y pese a que
el grupo del Indio trasladaría su
“comando de operaciones” a la
Capital a partir de 1983, “los dos
mitos en apariencia estéticamen-
te opuestos”1 (nunca más apa-
rentes) compartieron un origen
común; una misma banda: Dulce-
membriyo, aquel lugar de con-
fluencia rockera platense de co-
mienzos de la década del 70.
Aunque con un inicio artístico di-
símil (Virus grabó su primer disco
en el 81; Los Redondos, en
1984), preguntarse por el distan-
ciamiento de las estructuras de
poder de dos de las experiencias
musicales de la ciudad, es res-
ponder sobre los caminos que
configuraron su inclaudicable
postura artística cuando el Esta-
do visualiza y busca incorporar al
actor social “que mayor creci-
miento había demostrado duran-
te el Proceso, al menos hasta
1980”.2
Malvinas “nacionaliza”, institu-
cionaliza y masifica el rock argen-
tino desde los medios de comuni-
cación, en parte por la prohibi-
ción militar de seguir difundiendo
música anglosajona en plena
guerra. De esta forma, como se-
ñala Rodríguez, todavía en dicta-
dura, “el rock nacional tuvo la po-
sibilidad de circular masivamente
por las emisoras locales”3; y fun-
damentalmente, por la televisión,
en vivo y en directo, cuando el go-
bierno permitió transmitir y difun-
dir el “mensaje de paz” del Festi-
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val de la Solidaridad Latinoameri-
cana al que concurrieron las prin-
cipales figuras del rock y la can-
ción popular argentina (desde Mi-
guel Cantilo y León Gieco, hasta
Charly García y Spinetta) para re-
caudar fondos, ropa y alimentos
para los soldados que luchaban
en el Archipiélago Sur. Aunque dis-
cutible la mención, buena parte
del público, como afirma Daniel
Amiano4, “fue a vivir una especie
de Woodstock y ver a sus artistas
quemar los DNI como protesta por
la guerra; pero todo estuvo lo bas-
tante limpio como para que se en-
tendiera (externamente) que to-
dos los argentinos estaban de
acuerdo con la guerra”.
En ese contexto, como señala Pu-
jol, “las pequeñas alianzas”5 que
productores y músicos sellaron
con el Estado y el gobierno militar
comprometieron al rock en una
situación contradictoria. Porque
el rock argentino (como movi-
miento, como Cultura) ingresó en
un camino sinuoso al aceptar la
autentificación externa propuesta
por las instituciones que puso al
“otro”, al enemigo, en el seno
mismo de su cultura; cuando con
Malvinas, “el rock vende el stock
y sale al balcón”6, como denuncia-
ba Virus en la voz de Moura.
A partir de ese episodio, enton-
ces, pueden empezar a comulgar-
se las carreras artísticas de Los
Redondos y Virus en los albores
de su trayectoria. “Tributarios de
una moralidad libertaria y autono-
mista (…) reinventando la socia-
bilidad más allá de la política (…)
cuando el rock se convierte en un
espacio de encuentro para miles
de jóvenes y el estado intenta for-
mar parte de aquella fiesta”, la
alternativa contracultural para
ambos fue el distanciamiento del
poder, su estructura y sus reglas.
Acusados de “frivolidad” y “livia-
nos”, Virus fue el único grupo
que rechazó la invitación oficial al
festival. Mientras el Indio, a su
vez, despegándose de una expe-
riencia que a su entender no po-
día involucrar a la Cultura Rock
en su totalidad, no entendía có-
mo gente que se había nutrido de
información totalmente contesta-
taria y enfrentada con el sistema
fuera a pedir la bendición del mis-
mo.
”Esa es una actitud que ahora
suele verse entre los músicos, la
de ir a pedir la aceptación, la de
ir a buscar la recompensa. Hay
circuitos que son inconmovibles y
no hay que recurrir a ellos (…)
Por eso hay que diferenciar bien
aquello del rock contestatario
(por donde se desplazaba una se-
rie de informaciones que el siste-
ma tenía encubiertas o negadas)
del ‘rock business’, que tiene
más que ver con las decisiones o
jubilaciones personales de algu-
nos músicos pero que no pueden
involucrar al rock en su totali-
dad”.7
El poder de la ambigüedad
La negación de Los Redondos y
de Virus; su imposibilidad para
ser parte de la estructura sisté-
mica al descreer de la epopeya
consagratoria del rock nacional
que había abandonado su espa-
cio reservado en el under, se
sustenta en la oposición artística
de ambos grupos al discurso de
la canción de protesta de función
socializante que emerge y se ma-
sifica de la mano de la acepta-
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ción institucional del rock en cas-
tellano con Malvinas.
En plena efervescencia rockera
pos Malvinas, Federico Moura va-
loraba la actitud de Virus de no
decirle a la gente qué tenía que
pensar, priorizando el uso de la
poesía a través de la canción pa-
ra el ejercicio de la mente. “Co-
mo el psicoanálisis”, decía, “que
no dice qué hacer, las letras de-
ben servir para que la gente pien-
se; que tome lo que quiera, pero
que ejercite la cabeza, sabiendo
que las cabezas fuertes pueden
llegar a superar los hipnotismos
que promueve el sistema”8.
Lejos de la linealidad que acom-
pañaba la retórica y las certezas
que emergieron con las cancio-
nes de protesta hacia el fin del
Proceso, a contramano, Virus y
Redondos simbolizaron la expe-
riencia artística como requisito
de la seducción y la ambigüedad,
porque las letras, lejos de acla-
rar, “dejaban sus emociones al
alcance de la mano de quien
quiera arriesgarse”9 para trans-
formarse en la condición de pla-
cer del individuo que las recep-
ciona y sobre el cual resuenan.
Para Solari, la retórica de la se-
ducción “tiene que ver con la am-
bigüedad, no con que vos le ba-
jes línea a la gente. El planteo, di-
ce, es el asunto, no la resolu-
ción. Los artistas o la gente que
se dedica a hacer canciones no
estamos para develar el misterio,
sino para generarlo. Si yo te pon-
go un revólver acá arriba, ¿vos
estás a favor o en contra?… Un
cuchillo no es verdadero o falso;
el asunto es si uno lo agarra del
mango o si lo agarra de la hoja.
Aquel que genera algo para que
haya una resonancia está dicien-
do: esto es la calle, esto nos pa-
sa. No estoy diciendo si esto es-
tá bien o está mal…”
Es en ese marco, como bien se-
ñala Eduardo Berti10, durante el
ciclo III de la historia del rock na-
cional, que se extiende desde
1976 hasta la caída del general
Galtieri en 1982, lo psicobolche
se definía como la izquierda del
rock y la música popular, simboli-
zada en la canción de protesta de
función socializante y opositora a
la dictadura; con buena parte de
la retórica sonora y visual del de-
nominado “rock progresivo” co-
mulgando, ya hacia el final de la
dictadura, con un lenguaje que
predicaba y apostaba por un cam-
bio social que previamente deter-
minaba y definía el comporta-
miento del público.
Afirmar esto, sin embargo, no im-
plica asegurar que Los Redondos
y Virus se manifestaban contra el
cambio, sino todo lo contrario. Es
reafirmar la comulgación con otro
tipo de cambio, ese que, por so-
bre la tarea pública de cambiar
las instituciones o la política,
buscaba la liberación psíquica y
espiritual del individuo; de sus fa-
cultades perceptivas y sensiti-
vas.
Entonces, en contraste con los
rockeros y los músicos que ponti-
ficaban certezas que se presen-
taban como respuestas o senten-
cias que ponían las cosas en or-
den, Solari y Moura, citando con-
ceptos de Paúl Valery11, pusieron
en práctica el arte de profundizar
la discontinuidad entre la poesía
y la prosa o el lenguaje cotidiano,
sabiendo de antemano que el ob-
jetivo de la prosa es perecer y ser
comprendida, porque su universo
práctico se reduce a un conjunto
de fines, a partir de los cuales,
lograda su meta, la palabra siem-
pre expira.
La poesía, en cambio, aporta in-
terrogantes, no es clara ni senci-
lla y abraza la ambigüedad y el
detalle, abriendo el camino para
una interpretación infinita. Así,
como sostiene Solari, conjugan-
do la retórica de la seducción, “la
lírica o la poesía se trata de un
cosa simbólica que explica algo
en términos estéticos”. Por eso
dice no creer en las letras que
son explícitas. “No me interesan
los panfletos, (…) porque la letra
es lo que hace envejecer una
canción y cuanto más poder enig-
mático tienen, menos rápido en-
vejecen; y la lectura personal de
cada individuo es siempre la que
vale y la que conmueve”12.
De la misma forma, al considerar
la obra o la canción no ya como
una estructura de significados,
sino como un espacio infinito de
significantes, no resulta compli-
cado tampoco para Moura desa-
rrollar un concepto artístico con
una estética que no extinga ja-
más, desconociendo “el verdade-
ro sentido de un texto o autori-
dad alguna, y haciendo de la obra
un aparato que cada cual usa a
su antojo”13; pues habrá tantos
sentidos como intérpretes y todo
es interpretación.
Abrazando la ambigüedad, Moura
destacaba en una entrevista para
la Rock & Pop en 1987, la magia
de la resonancia y la poesía,
“que puede ser tan amplia al
punto de tener lecturas diferen-
tes”, mientras criticaba ante el
periodista la posibilidad de sacar
conclusiones: “Eso lo hace la
gente, sino sería una limitación
absoluta”; y arengaba sobre la
tapa de Superficies de placer:
“Nuestra idea no pasa por ese
encasillamiento, ni por otro tam-
poco (…) Vos lo decís por el culo
de la tapa, pero eso puede expre-
sar muchas cosas. Además, no
se sabe si es un culo masculino
o femenino; y a mi me parece
precioso que la gente polemice y
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discuta sobre un concepto”.
En cierta forma, negándose co-
mo una autoridad capaz de ejer-
cer el poder por medio del discur-
so poético sobre el público que
recepciona la obra como una he-
rramienta para ampliar el campo
de su imaginación, y pese al ries-
go de aún hoy ser encasillados
como pesimistas apolíticos al es-
tilo foucaultiano, Redondos y Vi-
rus, unos y otros, se despojaron
del sueño de resolver el enigma
de la historia, pero reconociendo
que rechazar el evolucionismo ga-
rantista sólo es rechazar la teolo-
gía; no la posibilidad de democra-
tizar el cambio.
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